词语暗含的推理
❦
假设我发现一只桶，顶上封着，但有一个洞，大小刚好够伸进一只手。我把手伸进去，摸到一个又小又弯的东西。拿出来一看，是蓝色的——一枚淡蓝色的蛋。接着我再伸手，摸到一样硬硬的、扁扁的、有棱角的东西——掏出来一瞧，是个红色立方体。我总共掏出 11 枚蛋和 8 个立方体，每一枚蛋都是蓝的，每一个立方体都是红的。
现在我又伸手进去，摸到又一个蛋形物体。还没掏出来看，我就得猜一猜：它会是什么样子？
这些证据既不能证明桶里所有的蛋都是蓝色、所有的立方体都是红色，就连有力地提示这一点都谈不上——19 个样本实在不算多。但我还是会猜这个蛋形物体是蓝色的，退一步猜的话，是红色。要是猜别的颜色，可能性就多到和能分辨的颜色种类一样了——再说，谁又规定蛋非得是单一色调呢？没准上面还画了一匹马。
于是，我带着一种刻意保持的谦逊说：「蓝色。」毕竟，我是个老练的理性主义者，会留意自己的假设与前提——我是在猜，而且心里清楚自己是在猜……对吧？
然而，当一只大大的、黄底黑纹、模样像猫的物体从暗处朝我扑过来时，我脑子里想的是：「哇！老虎！」而不是：「嗯……凡具有大型、黄色、条纹、猫形这些特征的物体，以往往往也兼具『饥饿』与『危险』的属性，因此，尽管这在逻辑上并非必然，从经验上去推测或许是个靠谱的猜测——**啊呀呀呀——**咔嚓咔嚓，咕咚。」
人脑，不知怎的，似乎天生就能快速、自动地完成这类推理，而且还不会显式记录自己的前提假设。
而如果我给那些蛋形物体起名叫「蓝蛋」（bleggs，指蓝色的蛋），把红色立方体叫做「红方」（rubes，指红色立方体），那么当我又伸手摸到一个蛋形物体时，我大概会想，哦，一个蓝蛋，而不是去琢磨那些归纳问题之类的东西。
有一种普遍的误解，就是以为你可以随心所欲地定义一个词。
假如大脑真把词语当作纯粹的逻辑构造，当作亚里士多德式的类别，并且你永远不从中取出比你放进去更多的信息，才会成立。
然而，不管我们意识上是否认可，大脑都照常进行分类工作。「人皆有一死；苏格拉底是人；故苏格拉底必有一死」——古希腊哲学家如是说。问题是，如果「会死」是你对「人」的逻辑定义的一部分，那你就没法在亲眼见到苏格拉底死掉之前，合乎逻辑地把他归入「人」这个类别。可——麻烦就在这里——亚里士多德心里分明很清楚，苏格拉底是个人。亚里士多德的大脑把苏格拉底放进「人」这个类别，其利索程度就跟你自己的大脑给老虎、苹果，以及周遭一切事物分类时一模一样：迅速、无声，而且压根不需要意识的批准。
亚里士多德制定了一套规则，按照这套规则，谁也不能在苏格拉底死后才下结论说他是「人」。可尽管如此，亚里士多德和他的弟子们照旧在断定活人是人，因而终有一死；他们看见了人脸、人的躯体这类区分性特征，大脑便一下子跳到了「会死」这类推论出来的属性上。
好在，误解自身心灵的运作方式，并不会妨碍心灵继续工作。不然的话，亚里士多德学派的人怕是早就饿死了，因为他们无法仅凭一个物体看起来、摸起来像香蕉，就断定它能吃。
于是，亚里士多德学派的人继续靠不完整的信息对周围事物进行分类，一如从古到今所有人所做的那样。那些亚里士多德逻辑学的学子，实际思考的路数与旁人并无二致，但他们对自己到底在做什么，却形成了一幅错误的画面。
如果你问一位亚里士多德学派的哲学家，杂货商卡罗尔会不会死，他会答「会」。你再问他是怎么知道的，他会说：「人皆有一死；卡罗尔是人；所以卡罗尔会死。」你追问他这算是猜测还是确定的真理，他会说这是确定的（至少十六世纪之前你问的话，他会这么说）。你问他怎么知道人皆有一死，他会说这是由定义确立的。
亚里士多德学派的人，骨子里还是同样的人，保留了固有的天性，却在如何看待自身运作这回事上，形成了一套错误的信念。他们朝自我意识的镜子里望去，看到的却并非真实的自己：他们映出的像，是歪的。
你的大脑并不把词语当成毫无经验后果的逻辑定义，因此你也不该这样。单单是造出一个词，就可能让你的心灵划出一个类别，从而触发无意识的相似性推理，又或者阻断相似性推理；如果我造出两个标签，就能让你的心灵划出两个类别。注意到没有，我刚才把「你」和「你的大脑」说得好像是两码事？
对自己脑袋里头的认识出了错，并不会改变里头的东西；否则的话，当亚里士多德断定大脑只是个冷却血液的器官时，他自己就该当场毙命了。哲学上的错误，通常不会妨碍那些眨眼之间完成的知觉推理。
但哲学错误却可能严重搅乱我们用来纠正第一印象的审慎思维过程。如果你相信可以「随心所欲地定义一个词」，却没有意识到你的大脑在你毫无自觉监督的情况下照样在分类，那你就不会下功夫去明智地选择自己的定义。